《天津往事:藏在旧时光里的秘密地图》
何玉新著北方文艺出版社定价:49.80元
从张仲、林希等著名作家、学者的记忆随笔,到报纸、电视、广播相关专栏对天津记忆不遗余力的搜寻,以及网络论坛、博客上,民间研究者和历史文化爱好者回忆生活往事、挖掘天津历史的文字感怀,可以说,天津城市历史的写作已经具备了很多的累积。
日前出版的《天津往事:藏在旧时光里的秘密地图》,是一部关于天津近代生活史的著作。这本书的不同之处在于,作者何玉新将城市历史的书写建立在文学的基石之上,展开合理的虚构想象。对于小说而言,虚构是要素之一,历史写作恰恰相反。但是,又有谁能保证,史书中的
某个整体或局部就一定是真实的?如果不能保证的话,那么垒建在上面的楼阁就是危险的。这是历史写作者的纠结所在,但同时,也是它魅力的由来。正因为此,在写作中,才会不断地探寻,并用自己的观点和想法使这楼阁变得坚固。
天津租界初设于1860年开埠,全部收回于1945年抗战胜利。《天津往事》从九国租界的形成讲起,详细勾勒出九国租界在天津的发展脉络;之后通过街区市井的构成、城市细胞的繁衍、生活时尚潮流的碰撞等多个角度,搜寻上百处天津历史地标建筑、融汇近百位生活在天津的近代名人的故事,描绘出一座城市的百年轮廓。这本书长达28万字,作者耐心地描摹了时空交错中旧时天津的人文细节与生活碎片,可以说是近年来与天津这座城市有关的最为细密、最为充实的文本。
作为一名职业记者,何玉新在若干年来几乎走遍了天津旧日租界保存下来的每一条街巷,走进每一幢他可以想办法进到里面的建筑,与在那儿生活了几十年的人们交谈,感受城市生活的各种气息。在他看来,历史留给城市的决不只是建筑,还有她迷人的氛围——当年在梁启超饮冰室里打麻将的邻居们,在溥仪旧居静园里生炉子烧水炖肉的百姓们,在李叔同出生的院子里
玩捉迷藏的孩子们,同样也经历了一段不可逆转的历史。《天津往事》中提到这样一个故事:五大道民园西里联排别墅里住着一户普普通通的人家,这家人的祖辈曾做过银行的高级职员,现在的户主是一个退休工人。他家的杂物间里还保留着百年前的木制小冰箱,同样在露台的墙上,也钉着这个工人自己手工制作的一个铁皮小柜子,在冬天用来储存食物。这些不同时代的细节,恰好代表了城市生活的本质。百姓日常琐碎的记忆,远比名人的历史更容易被忽略,更快消失,从这个角度来说,也更值得保护。
《天津往事》中也特别提到:天津文脉有两条根儿,一是九国租界开放的西洋文化;一是自老城厢区域沿革下来的中国传统文化。一边穿西装、说洋文、喝咖啡;一边穿大褂儿、说天津话、吃大蒜,西方文明与中国传统杂交共处,又很难真正融合。一部分上流社会的天津人慢慢变得洋气起来,而所谓下里巴人的草根之地,却仍难改先辈遗风。开放与守旧,在两个不同的城区里彼此互不相干,各安其事。
关于天津的性格,何玉新也在这本书中做出了中肯的表述:“在貌似散乱实则各有所依的格局之下,天津形成了独特的风格韵味。住在老城厢的普通家庭仍
遵循着传统的信雅达,但小洋楼文化所依之本却是西方的自由平等博爱。与中国式的赋诗品茶、满汉全席相比,租界早已进入高档西餐和家庭舞会的社交时代。”
以云集各种风格的西洋建筑群著称的五大道,在今天构成了这座城市的奇异景观。幽静的街道两侧,那些叠加了岁月痕迹的建筑,充满可读性和趣味性,因为它们更能折射城市的变迁,它们所蕴含的历史的厚重感、丰富的故事性、强大的生命力,往往更具感染力。如何发现这些建筑背后的故事?《天津往事》恰恰为我们提供了这样一种阅读城市的路径、一份“秘密地图”,带领读者置身此时此刻的城区,穿越回到旧日时光。这是这类城市历史随笔的价值所在。
读《天津往事》你会发现,何玉新带你进入了一座属于他的城市。穿越百年光阴,他在冥冥中完成了与当年生活在这城市里先辈们的对话,把他们的故事,拉入如今互联网交错的时空。回想天津的租界时代,在声色犬马背后,一定还有许多孤独无眠的人,在昏暗的房间里思考并破解着属于那个时代的秘密。而在今天这个匆忙的时代,慰藉内心最好的方式,同样也是在夜深人静的时候,读读那些凝固在城市历史中的烟云,岁月终会赋予它最后的安宁,以及历久弥坚的智慧。